因为一件微小到不能再微小的事，父亲和我的儿子，他的大孙子闹僵了。
当时我没在家，父亲大发雷霆后拂袖而去。我接到儿子的电话后，迅速赶往火车站，但还是迟了一步。载着父亲的列车发车了。
原本想狠狠批评儿子一顿，但看到他愧疚的样子，话到嘴边说不出来了。
(相关资料图)
儿子和父亲争执的事情不大，昨天父亲过生日，妻子原本在餐馆订了生日宴，但父亲听说了坚决不同意，妻子便临时退掉了。蛋糕还是要买，围绕订大蛋糕还是小蛋糕的问题，父亲和妻子争执了半天，父亲开始不同意订，后来同意订最小的蛋糕。但妻子折中买了中号蛋糕。父亲也没说什么。吃完后剩了一块蛋糕，父亲放进了冰箱。今天他找剩下的蛋糕时发现没有了。儿子告诉他，是让他扔进垃圾箱了。为此父亲大发雷霆，说这是糟蹋东西。儿子辩解说，蛋糕剩下了隔夜会坏，如果吃了会闹肚子。
尽管儿子一再检讨，父亲还是走了。
夜阑人静的时候，我给妻子和儿子讲述了父亲的往事。
父亲是地道的农民，他出生于新中国成立之前，老家闹过几次粮荒，又经历过三年困难时期，对饥饿体会深刻。他没有文化，不会讲大道理，说到温饱问题，他总是说“饭碗”。
父亲总说，人啥时候都得有饭碗，碗里有饭心不慌。我小的时候，因为兄弟姊妹多，粮食常常不够吃。父亲就多方面想办法，让我们吃饱。他在秧棵地（公社允许的自留地）里精耕细作，别人家种植蔬菜，他只种植大苞米，大苞米产量高，这样在有限的土地里能多打一点粮食。偶尔家里有一点白面，他也拿出去和人家换粗粮，一斤白面换二斤粗粮。即使这样也面临断粮的危险。父亲在野外用镐头翻了几垄地，种上了大苞米。每年秋季偷偷地把苞米棒掰回来。后来一个社员告发了他，大队开会批斗了他一次，此后再没偷着种过。
在我的童年记忆里，我家的粮食从来没有宽裕过。家里住的是南北炕，南炕炕梢摆着两个大木头米柜，但常常是空空如也。每个月都是下月初接上月底，寅吃卯粮，从来没有盈余过。家里一天三顿苞米饭，大饼子、窝头、菜团子，怎么换样都是苞米，以至于我到现在都不喜欢吃刚上市的煮青苞米。吃饭的时候，我们都很小心翼翼，如果稍微不小心掉在炕上一点残渣或是米粒，都要用筷子头捡起来，放进嘴里。这是家长从小给我们立下的规矩。
后来农村实行了联产承包责任制，我家也分到了地。那时我在县里读中学，每周回家一次，看到父亲的脸从古铜色晒成了黑红色，头发稀疏了，牙齿掉落了，过早地衰老了。我的心里很难过，曾劝过他不要再那么拼了，岁数不饶人啊！但父亲说：“趁着我还不算太老，还得干，不求大富大贵，但必须攒足了粮食。碗里有饭心不慌。”
父亲对粮食的痴迷达到了“贪婪”的境地。每年打的粮食他大都囤积起来，即使市场上价格上扬他也不卖。但父亲对于上缴国粮却是积极踊跃，每当粮食收购季节来临的时候，父亲都是送粮队伍中最前面的一个。父亲种粮精耕细作，打出的苞米成色足、质量好。国储粮库的化验员每次都表扬他。那时，父亲就像一个腼腆的孩子那样脸红了。交完了国粮，剩下的粮食基本上都被父亲颗粒归仓了。
我在城里参加工作后，父亲每次来都给我带老家的土特产，青苞米、土豆、地瓜、豆角、茄子。我说城里什么都有，不要费力拿来了。父亲说，城里是城里的，这是老家的，不上化肥不洒农药，无公害。对于我家的大鱼大肉，父亲总是吃不习惯，对于粗粮他好像百吃不厌。
我对妻子和儿子说，这个周末咱们一起回老家去看望父亲，妻子和儿子爽快地答应了。儿子要当面道歉，表示以后一定要珍惜粮食。
我知道，父亲是放不下他心中的饭碗啊！
（作者系黑龙江杜尔伯特蒙古族自治县委宣传部员工）
