那天晚上，手机叮咚。一看大吃一惊：顾雄走了？！而且遵其生前遗嘱，一不设灵堂，二不追悼……
(资料图片)
不知何故，立即下意识地瞥了一眼案头的那瓶茅台酒。那是他送的。
顾雄是“夜光杯”的拥趸，曾长期为“夜光杯”撰稿。我们的认识还是一次文友聚饮。席间敬酒，一位形容清癯，细眼秀鼻，总是似笑非笑的朋友喝酒最性情。那天他迟到了，坐下即说，迟到没理由，自罚三杯。以后任谁敬酒，他总是一口干掉，从不计较别人是“满上”还是“腰半”。
他就是顾雄。其特征，每每说话前，总爱使劲地眨几下眼睛。
齐巧我喝酒也爽，不喜欢明明有酒量硬要装小脚的，故对他顿生好感，是模子。但更“模子”的还在后面。那天下午刚走出“黔香阁”，就听远处有一女子急叫，旋即一大汉狂奔而来，脚步声极响，冲击力极大，我们一愣，但见顾雄一个箭步上去，突然伸腿使出了一个绊子，狂奔的男子瞬间就飞出了3米开外，哪里还爬得起，手里仍紧紧捏着一只橘黄色的坤包。
什么性质的事，已经一目了然。事后被抢的女子千恩万谢。但顾雄只是眨眨眼睛，微笑说，以后小心点。
我当时问，万一你判断有误呢？他又眨眨眼，怎么会呢，后面女人狂叫，前面这么大一个汉子夹着女式小包狂逃，能有什么好事！
从此和他熟悉了。经常聚会。常聊文学。他写影视剧，也写小说和随笔。发表的文字已过百万。有次问他，看你也是书生，那次截杀抢劫犯，你身手为啥那么麻利？他说了一个少年时的故事。
14岁那年他发烧卧床，家里只有母亲。突然外面闯入了几个被仇家买通的“袖章暴徒”凌辱他母亲。他是被母亲的惨叫惊醒的，病中的他，忽然爆发出不可思议的力量，顺手操起滚烫的熨斗直接朝歹徒抡过去！后者发出比他母亲还尖利的惨叫，四散奔逃。
事后虽然后怕，但也从此明白了一个道理：面对歹徒，除了无畏，你就只剩下勇敢！
相叩之下，他大我二岁，不过他当年去了黑龙江，我去了安徽。后来他读了鲁迅文学院，有机会进了贵州的文学杂志《南风》任编辑，结交了不少贵州的朋友，估计也少不了茅台酒厂的。因见我也好酒，有次说，带两瓶真正的好酒让你尝尝，没想到出手就是珍贵的1987年的“酱釉茅台”。这个有点重了。
1987年我在哪里？那年刚从安徽回沪不久吧，还没结婚呢，刚进一家杂志社。所以它们的年份是很遥远的了，酱釉瓶，棉花纸外包装，上写“茅台酿酒一分厂酿制”，出厂日期，一九八七年六月十三日。
我说为什么送得这么重？古董级的。他眨着眼说，知道你不会拿去换钱，所以宝剑赠壮士，喜欢阁下喝酒和我一样不设防。
我自然爱不释手。蹊跷的是，两瓶酒明显有轻重。顾雄掂着轻的那瓶说，那年代的酒瓶质量不好，估计有了砂眼，渗漏了，你回去赶紧喝了！我细看了一下，果然瓶底的棉花纸包装有渗漏的洇渍，因为渗得慢，那纸被美酒浸润已久，居然结成了硬痂似的酒疤。闻闻，幽香阵阵。
我还是舍不得喝。其中那瓶渗漏的，说不定还是十万分之一的概率，错邮错币错码的残损美，喝了它岂不是和焚琴煮鹤一样煞风景。
于是干脆放在案头当香水用。每每疲倦了，嗅一会，醒脑提神，比万金油、樟脑油不知高级多少，陈年的酱香，近三十年的酱香，果然难描难绘，拿什么来比喻都显得牵强，细辨似有芝麻酱的腻香，蒜瓣煎烤的焦香，古早橘子皮的沉香，广东人大火煸青菜的镬气香，再细辨还有老旧柚木的微醺，陈年槟榔的叹息……
睹酒如人。这三年来我们保持微信联系，但直接接触毕竟没有。夜深时，从案劳解脱，我总要对那瓶酒眨眨眼，老兄，你还好吧？或拿起瓶底闻闻，发觉它的香味越来越淡了，瓶也越来越轻了，摇晃几下，还有轻微声响，掐指一算到我案头也快十五年了。
他的夫人告诉我，顾雄去年4月间感觉吞咽受阻，8月手术，放化疗多次，每况愈下，但仍坚持写作，去世前十余天还在写作，直到8月6日彻底放下笔，走了。
我默然。他7月20日还在给我发“罗曼·罗兰之愿”的小视频啊，怎么没有流露出丁点的情绪呢？甚至连暗示都没有。
她说，他关照了，不许惊动任何朋友。一个人的生死，本就应该自己扛的。
放下电话，又拿起那只酒瓶，摇了摇，大吃一惊，居然一滴酒都没了！
窗外夜空依然有着很多的星星。那颗一闪一闪的，就是他了。（胡展奋）
